cinco planetas

eu prometo que - longe de mim! - eu não vou ficar lembrando de sorrisos, da mordida que dei no teu sorvete, nem da alegria que eu vou sentir no dia que vou te processar perante o tribunal por todo refrigerante e pizza que te paguei só pra ocupar tua boca com coisa que te fizesse parar com esse teu ritual católico de me beijar o corpo de santo em tua parede.

eu prometo, bandida, que nunca vai saber de mim o tanto que penso em ti, que penso tanto que me pego pensando em pensar em ti só para ter um jeito diferente de te pensar, este com método.

prometo que morro antes de te contar o prazer imenso de não fazer nada contigo, de te colocar no banco do passageiro, e te carregar como se fosse o presente de algum rei antigo para outro rei velho que mora do outro lado do oceano: hoje em dia, encaro cada quebra-mola, cada curva da vida como uma dessas ondas de Netuno, e passo devagar porque tenho pra mim, que tirando teu sutiã, todo teu resto é de louça.

eu juro com os pés juntos que vou me apartar do mundo antes de você saber que hoje em dia meu quarto está sempre com a persiana aberta, que deixei o ofício de colecionar sombra por tua causa. que durmo tranquilo tão logo coloco a cabeça no travesseiro, e que sinto teu cheiro todo o dia quando sonho, e quando não sonho, é porque estou acordado pensando em ti.

você não imagina, e nem tem mesmo como saber, porque não vou te contar, o quanto mais feliz já me faz. acordo todos os dias para viver a mesma rotina, escuto as mesmas músicas, visto a mesma roupa, calço o mesmo sapato, leio o mesmo livro. isso tudo é porque ando tão distraído que nem me importo se a roupa tá suja, o sapato desamarrado ou que deabos aconteceu com o personagem, porque minha vida é mais importante que a dele, porque eu tenho você, já ele, ele mora em papel.

eu cumpro o que prometo, e nunca vou te dizer nada disso. poderia até dizer muito mais do que nunca vou te dizer, por exemplo, da preguiça que tenho das outras meninas, do prazer e orgulho que tenho de te apresentar para todo mundo que significa algo para mim. da satisfação que é poder ver a tua doçura conquistando adeptos, e dos tapas no ombro e os apertos de mão que recebo dos outros meninos "pô velho, mandou bem hem?"

oxalá eu morra antes deu te contar algo assim. imagina se, deus é minha testemunha, logo pra ti eu vou dizer do imenso carinho que me brota só de pensar no teu jeito sereno, na tua enorme e doce amizade que me mareja os olhos de tão expontânea, sincera e presente, tão presente a ponto de ter colocado uma pá de cal em cima de todo meu ceticismo e me fazer deixar essa conversa de sexo oposto a mim....

então dado o exposto, eu te peço desculpas, mas não... não tem como eu te dizer nada disso.

motivo? ok:

você já me dá muito trabalho, já me beija demais, já me ama demais, já me fala demais todos os dias o quanto sou importante, bonito, importante, bonito, importante e bonito. se estou de chinelo e bermuda, estou lindo. eu tiro a roupa? "seu corpo é lindo". visto ela de novo, vou pra rua "adoro nossos programas". volto pra casa? "adoro fazer nada com você". ligo o videogame, joga comigo, desligo, você se desliga e deita no meu peito, e me dorme, e me baba, e acorda rindo, pedindo desculpas por algo que imagina que fez de errado, porque ao contrário da vida, você deixa pra fazer tudo errado quando está dormindo, porque acordada, faz da minha vida um sonho.

então, e tendo em vista a nossa saúde (coração é músculo filha, não é esse chiclete que a gente compra depois do sorvete, que a gente estica e joga um no outro, como mais um item das nossas brincadeiras nojentas) eu prometo que não vou te dizer nada disso. quero sinceramente continuar vivendo contigo, e não acordar um dia morto porque meu peito explodiu por falta de capacidade de armazenamento de beijinhos, cosquinhas, piadas infames e noites deliciosas contigo. tenho que preservar-me, e a você também. acredito que vá entender.

era isso. agradeço sua compreensão, e peço licença apenas para o último não-dito: amo, muitas vezes em silêncio e em olhares furtivos de admiração profunda, você.

shhhhhh!!!